Аcqua alta, вот как они это называют. В этом году поднялось до двух метров без малого. То бишь сантиметров 40-50 и до метра на Сан-Марко.
Как-то читала рассказ писателя-которого-издаёт-МаксФрай, замечательный рассказ, где чувак прилетает в зимнюю Венецию и простужается, и, пока спит с температурой, видит сон, что он сам - море и заглядывает к себе в окна и видит себя на постели, мечущегося в жару. Отличный рассказ. Наш отель на Сан-Марко, не устану этого повторять, и никаких гарантий попадания в себя не предоставляет. Говорят, к вечеру мелеет))))
«Я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин». Угадайте, кто) Смог, выбрался, конечно...не умер, не в Венеции и вообще не умер.
«А почему же вы туда ездите именно зимой?» – спросил меня однажды мой редактор. Я подумал было рассказать им об acqua alta; об оттенках серого цвета в окне во время завтрака в отеле, когда вокруг тишина и лица молодоженов, подернутые томной утренней бледностью; о голубях, не пропускающих, в своей дремотной склонности к архитектуре, ни одного изгиба или карниза местного барокко; о храбром воробье, примостившемся на вздрагивающем лезвии гондолы на фоне сырой бесконечности, взбаламученной сирокко. Нет, решил я, глядя на его изнеженное, но напряженно внимающее лицо; нет, это не пройдет. «Ну, – сказал я, – это как Грета Гарбо в ванне».
«Вездесущие японцы, кося объективами, возбужденно подглядывают за бледными голыми мраморными бедрами Венеции-Сусанны, переходящей вброд холодные, крашенные закатом, плещущие волны».
Ну, в общем, вы поняли, да? Я тоже родился/лась в большой империи и выросла с чётким и ясным осознанием того, что её не покину. Не увижу вот этого всего, а особенно - Венецию. У моего сына этого нет - а что там делать, спросил он)))
Россияне перечислили млн евро на восстановление Венеции) говорят нам новости. Не знаю, кто эти россияне и когда они успели, но мы тоже чем сможем - возьмём наши невозвратные авиабилеты и заселимся в наш потопленный предоплаченный отель.
"Зимними вечерами море, гонимое встречным восточным ветром, до краев, точно ванну, заполняет все каналы, иногда через край.
Никто не бежит с первого этажа, крича: «Прорвало!», так как первого этажа нет. Город стоит по щиколотку в воде, и лодки, «как животные, на привязи у стен» (если вспомнить Кассиодора), встают на дыбы. Башмак паломника, попробовав воду, сушится в номере на батарее; туземец ныряет в чулан, чтобы выудить пару бот. «Acqua alta", – говорит голос по радио, и уличная толчея спадает. Улицы пустеют, магазины, бары, рестораны и траттории закрываются. Горят только их вывески, наконец-то присоединившись к нарциссистским играм, пока мостовая ненадолго, поверхностно сравнивается с каналами в зеркальности. Правда, церкви по-прежнему открыты, но ведь ни клиру, ни прихожанам хождение по водам не в новинку. Ни музыке, близнецу воды."
Или даже вот так:
"Времена года суть метафоры для наличных континентов, и в зиме всегда есть что-то антарктическое, даже здесь. Город уже не полагается, как прежде, на уголь, теперь есть газ. Великолепные, тромбоноподобные дымоходы, напоминающие те средневековые башенки, которые видны на заднем плане любой картины с Мадонной или распятием, бездействуют и постепенно осыпаются с местного горизонта. В результате ты дрожишь и ложишься спать в шерстяных носках, так как батареи соблюдают свои неритмичные циклы даже в отелях. Только алкоголь способен смягчить удар полярной молнии, пронзающей тело при первом шаге на мраморный пол, в тапочках или без, в туфлях или без. Если вечером ты работаешь, то зажигаешь целый парфенон свечей – не ради настроения или света, а из-за их иллюзорного тепла; или перемещаешься на кухню, зажигаешь плиту и закрываешь дверь. Все источает холод, особенно стены. Против окон не возражаешь, потому что знаешь, чего от них ждать. Они, в сущности, просто пропускают холод, в то время как стены его копят. Помню, я как-то провел январь на пятом этаже в доме около церкви Фава... Квартира была не такой уж большой: две скудно обставленные комнаты. Зато потолок был исключительно высокий и, соответственно, окна. Их было 6 или 7, поскольку квартира была угловая. В середине второй недели отключилось отопление. В тот раз я был не один, и моя соратница и я тянули жребий, кому спать у стенки."
Ну и ещё немного злободневного - 30% туристов отказались от поездки в Венецию из-за наводнения. Если бы не невозвратные билеты и оплаченный заранее отель... хотя... кого я обманываю?
Декабрьской ночью 1973 года Иосиф Бродский стоял на ступеньках венецианского вокзала "Санта Лючия", впервые приехав в этот город. То, что он чувствовал при этом, навсегда осталось в строчках его эссе – "Набережная неисцелимых".
Fondamenta degli Incurabili...
